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Où Ton se retrouve, où se fonde une communauté, à la
manière de toute autre toujours chaleureuse et parfois pesante.
Lieux comme un terroir aux frontières marquées, aux droits
acquis : la communauté d'une mémoire.
J'entends celle que figurait l'ancienne ars memoriae, à
quoi F. Yates consacra naguère un grand et beau livre : cette
transmission têtue (de l'antiquité hellénique jusqu'en plein
xvir9 siècle) de règles destinées à fixer les réminiscences consti-
tutives d'une culture, à orienter parmi elles le jugement en
pliant l'imagination aux contraintes rationnelles. L'« art de
mémoire » opérait par projection, devant les yeux de l'esprit,
d'une double série d'objets emblématiques et de localisations,
dont les coïncidences dessinaient un tableau synoptique com-
plexe de l'ordre des notions auxquelles on se référait : truc de
rhéteur, pour une part ; mais, pour une autre, affirmation de
l'intangibilité d'un ordre idéal embrassant allégoriquement les
procès intellectuels et les discours qui les manifestent, enraci-
nés dans ces « lieux communs »...
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Images institutionnelles d'une histoire, liant niant la dis-
persion langagière, rassemblant autour d'un point indiscutable
la multiplicité indisciplinée des paroles. Sécurité et certitude
qui ont cessé il y a beau temps d'être les nôtres; mais aux-
quelles s'épaula l'univers humain dont nous émigrons aujour-
d'hui, héritiers pourtant de ces deux brefs millénaires.
On comprend que je ne m'exprime pas, ainsi, par calem-
bour ni métaphore. Tl s'agit bien, concrètement, de lieu et de
temps, au-delà de ce que ces notions doivent aux géographes et
aux horlogers; et la longue coutume des figurations mémo-
rielles et des signalisations emblématiques constitue l'arrière-
plan dont se détachèrent ces « lieux communs » que mes
maîtres, voilà pas mal d'années, zébraient d'un crayon austère
dans mes dissertations.
C'est donc à un fait de civilisation (d'intérêt d'autant
plus grand, que plus durable la tradition) qu'est consacré ce
numéro des Études françaises : fait matriciel, dont les impli-
cations importent au fonctionnement de tous nos discours, dans
la mesure même où ils se situent dans l'histoire, et nécessaire-
ment en acceptent l'acquis ou bien le contestent. Tous nos
discours : du babil familier au protocole diplomatique et à ce
qu'on nomme philosophie, qui sait? Mais on ne pouvait, dans
le cadre d'une revue à vocation littéraire, que se restreindre h
ce qui y demeure par définition l'essentiel : les lieux communs
dont use la langue écrite d'intention esthétique, laissant à l'un
des collaborateurs (M. Angenot) le soin de poser quelques
jalons d'ordre logique; et à un autre (C. Faisant), celui de
repérer les lieux (alors non identifiés comme tels) du premier
discours qui fut, par nos « classiques », tenu sur la littérature.
Mémoire du groupe, préservée dans les formes de son lan-
gage, et celles-ci maintenant au cours des durées la cohérence
de schemes de pensée, de modèles de perception, de dispositions
affectives : une tradition. Continuité formée des traces sédi-
mentaires de textes où successivement se réalisa un exemple
nucléaire que nul ne remet en question. Espace de relations
intertextuelles, conférant à ce qu'écrit ma main le statut de
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re-production, adhérant, en vertu de mon intention formali-
sante, à un système conçu comme éternel. La profondeur des
temps, certes, en ce dernier quart du xxe siècle, nous empêche
de réapproprier immédiatement dans nos discours critiques le
fonctionnement d'une littérature foncièrement traditionnelle
(ce que n 'est plus la nôtre) : elle tend, cette profondeur qui est
distance, à occulter et à déguiser à nos yeux en inertie le dyna-
misme joyeux qui jadis fit du lieu commun, dans sa fraîcheur,
le carrefour d'une participation unanime. D'où la péjoration
du concept, l'idée banalisée de « cliché ». La densité en effet du
répertoire de paradigmes que constitue toute tradition varie
historiquement; la référence globale qu'elle institue, en-deçà
des visées expressives ou représentatives de chaque texte, ne
possède pas en tout temps la même évidence ; la puissance des
déterminations ainsi cumulées faiblit parfois : elle le fait pour
nous. Ce qui fut évidence durant de longs siècles a cessé pour
nous de l'être, ou plutôt une autre éthique d'écriture en récuse
aujourd'hui la pertinence. Le code que posait la topique, défi-
nissant des finalités extérieures à la parole, mais la revêtant
par là même de l'autorité qui émane d'un passé vénérable — ce
code s'est fragmenté, il s'émiette dans nos esprits et sous nos
plumes en disjecta membra rendus à leur particularité, mor-
ceaux flottants de discours, inassimilables désormais, sans
fonction...
Ce retournement même justifie l'entreprise des Études
françaises : promouvoir une réflexion sur le système des lieux,
saisi à l'époque où il fut vivant et fertile; et sur les modes de
dépassement qui ne peuvent pas ne point s'imposer à nous.
Ici comme partout ailleurs, l'histoire oriente la pensée :
on n'arrache pas aisément ces racines, ni ne s'extirpe d'habi-
tudes intellectives validées par de, parfois, très anciennes
théories dont rien encore n'a radicalement détruit le bien-
fondé. D'où Aristote, renaissant à chaque croisée de chemins :
Topique, Rhétorique, comment ne point s'y référer 1 comment,
sans en poser initialement les termes, passer au-delà ? M. Ange-
not illustre bien cette dialectique, qui remonte la chaîne concep-
tuelle reliant aux topiques aristotéliciens la sémantique des
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présuppositions, et rattachant le lieu commun au fonctionne-
ment des idéologies.
Mais si, dans son acception la plus large, la topique em-
brasse (comme le rappelle B. Dupriez) les catégories logiques,
les points de vue d'où repérer les argumenta, et les « clichés »,
c'est à ces deux derniers facteurs, au dernier surtout, que
ressortissent les lieux communs littéraires : constituant l'une
des classes de ce que naguère j 'ai nommé les « types », subsu-
mant sous ce mot toutes les marques formelles à quoi percevoir,
par l'analyse grammaticale, rhétorique ou thématique, la pré-
sence active d'une tradition dans les textes. Ainsi, des « thè-
mes », « motifs », ou de quelque mot qu'on les désigne, loci
communes par où se transmirent en littérature, des Pères de
l'Église jusqu'aux écrivains de l'âge baroque, les éléments
d'une éthique représentative, localisés depuis le XIIe siècle,
comme en vertu d'un autre « art de mémoire », aux emplace-
ments déterminés par le modèle des « états du monde » : le bon
roi ou le tyran, le saint et le prélat simoniaque ou le moine
goinfreur, le guerrier, le traître, la femme fidèle ou perfide, le
croquant... ces « types », justement, pour le dire en langage
banal; articulés en une multiplicité limitée de traits inlassa-
blement repris, en vue de savoureuses re-connaissances. Telle,
la maquerelle de Francion, dont J. Goldin retrace la figure;
tels, les grotesques de Sigogne, selon R. Mélançon.
Au sein de cette longue histoire se dessine une période
doublement privilégiée à nos yeux, en ce que d'une part elle
marque une résurgence de la première philosophie hellénique
du langage, et de l'autre en ce qu'assez proche encore de nous,
elle constitue (mieux que ne le ferait le « moyen âge ») le
modèle contre lequel notre littérature s'est peu à peu, aux xixe
et xxe siècles, trouvée et définie : j'entends cet espace de quinze
ou vingt générations humaines qui s'étend de la renaissance
(la Eenaissance) du concept A'inventio, peu avant ou après
1500, jusqu'aux temps du jeune Romantisme où se marquèrent
les premières lézardes dans l'édifice royal de la Rhétorique.
C'est cette période même que, directement ou par opposition,
appréhendent les essais qui forment ce volume.
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Perçus d'abord et valorisés du point de vue de la rhéto-
rique (en un temps où celle-ci était art d'action autant que de
langage), l'existence et le fonctionnement des lieux communs
peuvent difficilement, aujourd'hui encore, être considérés avec
fruit sans que l'on tienne compte de cette réflexion première.
D'où l'insistance avec laquelle reviennent sur elle plusieurs
des auteurs dont les essais sont ici rassemblés. Problème com-
plexe en effet : l'Index analytique de Lausberg ne compte, s.v.
locus, pas moins d'une centaine de renvois. « Nos auteurs » (si
je puis m'exprimer ainsi) clarifient utilement la complexité
de cette double série de références, à l'histoire et aux « par-
ties » de la rhétorique. M. Angenot et B. Dupriez, non moins
que J. McClelland, dégagent les lignes directrices de la doctrine
aristotélicienne; les deux derniers d'entre eux, et B. Beugnot,
esquissent un tableau des mutations subies par le concept.
Deux cassures marquent cette évolution, correspondant au
transfert de la tradition rhétorique des Grecs aux Latins puis,
par delà les siècles médiévaux, à la Renaissance. Tandis que,
dans la cité hellénique, le lieu commun concerne la véridicité
des discours, il ne vise principalement, chez les Romains de la
fin de l'ère républicaine, que l'efficacité oratoire. Au point
d'aboutissement (voyez McClelland), pour un Fabri, vers 1500,
la théorie des lieux n'est plus guère qu'une stylistique... peu
de temps avant que La Ramée, parmi les bouillonnements de la
« nouvelle poétique », et par une sorte de retour aux sources,
ne la réserve à la seule dialectique.
À défaut de déclarations de principe, c'est le choix de la
rubrique sous laquelle traiter des lieux communs qui révèle en
cela, chez les théoriciens, un mode de pensée : sera-ce sous
Vinventio, dont les règles fixent l'attitude de l'écrivain envers
sa matière ; sous celles de la dispositio, qui permettent de des-
siner selon Vutilitas l'ordonnance générale du discours; sous
celles enfin de Velocutio, qui en assure la mise en forme lin-
guistique? En fait, la tradition européenne jusqu'au XVII6 siè-
cle, non seulement range les lieux dans Vinventio, où ils cons-
tituent 1 '« argumentation », mais cette partie de la rhétorique
eut tendance à se réduire à eux seuls... ce qui restreignait consi-
dérablement la portée d'une telle classification, en lui enlevant
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bien des connotations qui l'eussent enrichie. C 'est seulement à
la première Renaissance que la réhabilitation et la restitution
de Vinventio dans son antique ampleur restitua aux lieux com-
muns le contexte doctrinal qui les valorisait.
Par delà cependant ces distinguos scolaires et tant soit
peu byzantins, c'est à tous les niveaux du discours qu'inter-
viennent les lieux, h'inventio (si l'on conserve provisoirement
ce vieux vocabulaire) délimite le champ topique; la dispositio
en ordonne ]es éléments, Velocutio les réalise. Si l'on préfère
adopter un point de vue génétique, on empruntera aux Médié-
vaux la distinction entre une materia remota informe, substan-
ce du contenu de l'œuvre, mais que la tradition formalise
grossièrement en materia propinqua, celle-ci manifestée enfin
dans sa vêture définitive par la littera : or, c'est dans ces deux
dernières phases de la mise-en-œuvre que fonctionnent égale-
ment les lieux communs. Quelle meilleure illustration de cette
multiple emprise, que les Polyantheae des xvic et xvir5 siècles
étudiés ici par B. Beugnot ?
D'où la pluralité des usages que fait du lieu commun la
pratique littéraire. Intégration pure et simple à la structure
et au tissu du discours. Retournement ironique, au contraire,
inversant la relation attendue entre ce que l'on dit et ce qu 'en
disant l'on signifie : J. Goldin montre l'ambiguïté qui en ré-
sulte, ambiguïté qui semble propre au lieu commun et permet,
par combinaison ou alternance de ces deux modes d'emploi,
d'engendrer des effets potentiellement philosophiques. Ou bien
encore, une dilatation parodique enfle le lieu commun jusqu 'à
l'éclatement, comme dans les satires de Sigogne, où R. Mélan-
çon affirme avec raison que l'on ne saurait sans archaïsme lire
une transgression : il ne s'agit vraiment que d'une translation
de registre... translation elle-même récupérée par la topique du
« monde à l'envers ».
À ces trois issues historiques, à ces trois possibilités con-
currentes d'émergence du lieu commun dans le texte, notre
époque en a substitué une autre, par delà les ruptures auxquel-
les j 'ai fait allusion : une manière, à partir du lieu consacré,
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d'aller plus loin que lui mais en l'entraînant, pour ainsi dire,
hors de lui-même; de dé-mythifier cette sacralité aujourd'hui
intolérablement banalisée ; et par là, de s'en affranchir. Divor-
ce et tension, la « solitude » des poèmes d'Anne Hébert, que lit
D. Bouchard, « rompue comme le pain », grâce à la liberté
souveraine que confère, sur les agencements de mots, à nos
poètes notre poésie.
Du moins, quel que fût l'usage, comme le remarque B.
Beugnot, le lieu commun comportait-il une double face : il
était acquis, mais du fait même qu'il se proposait, il appelait,
au niveau du discours, renouvellement. Il fonctionnait en effet
d'une manière analogue à la sentence, dont B. Beugnot encore
le rapproche bien à propos, et dont les anciens rhéteurs ensei-
gnaient qu'elle transforme en «infinité» toute «question
finie ». Le lieu commun universalisait un contenu. Forme
codée de l'intertextualité, il renvoyait globalement à un déjà-
dit instaurant le particulier à la dignité du typique : mais un
typique qui était un fait de culture, un texte hors-texte. Lieu
commun : scène langagière où tous reconnaissaient l'image, à
peine grimée, de ce qu'ils savaient d'eux-mêmes, miroir tendu
au siècle par les phrases de son idéologie.
C'est ainsi que, situé dans le mouvement torsadé et com-
plexe menant (et vice-versa) du texte à la culture, le lieu
commun en constituait un « moment », au double sens d'instant
et d'élément décisif : le moment où se lient les mots. Mais
ensuite? Dans une tradition qui se meurt sous nos yeux, il n'y
avait point d'ensuite, et le lien des mots tenait bon : à chacun
de l'éprouver — c 'est ce qu 'on appelait lire. Mais voici que le
paysage a changé ; voici que nous sommes sortis, nus, de la
vieille et combien drapante allégorie. Là où nous nous tenons,
dans cet équilibre instable qui est le nôtre (et sans doute notre
chance la plus grande), aucun lien ne résiste plus. Le lieu
commun ne tombe pas sous le sens, écrit, à propos de Jacques
Brault, G.A. Vachon, achevant ainsi ce volume de la plus juste
façon qu'il pouvait l'être. Ce vers quoi se dirige notre désir
ce sont d'autres lieux, et qui soient de communion vraiment : le
lieu de l'in-fini, celui de l'essentiel inachèvement, le lieu non
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dit où instaurer la communauté d'un Nom que chacun de nous
fait son propre : à la fois lieu commun et négation de tout
cliché.
